El fin del asilo

En Odesa, en la época del hambre, nadie vivia tan bien como los asilados del segundo
cementerio judio. Afios atras el pafiero Kofman levant en memoria de su esposa, Isabel, un
asilo junto a las tapias del cementerio. En el café de Falconi fue muy celebrada tal
vecindad. Pero Kofman acert6. Después de la revolucién los viejos y viejas asilados en el
cementerio acapararon los puestos de enterradores, chantres y amortajadoras. Se agenciaron
un atadd de roble con un manto y con borlas de plata que alquilaban a la gente pobre.

En esa época en Odesa desaparecieron las tablas. El ataud de alquiler no permanecia
inactivo. El difunto yacia en la caja de roble en su casa y en la misa; a la tumba descendia
envuelto en una sabana. Era una olvidada ley judia.

Los eruditos indicaban que no se debia impedir a los gusanos tomar contacto con la
carrofia, cosa inmunda. “Tierra eres y en tierra te convertiras”.

Gracias a esa resurreccion de la vieja ley los ancianos lograron una adicion a su
racionamiento que en aquellos afios no podia sofiarse. Por las noches se emborrachaban en
la bodega de Zalman Krivoruchka y repartian las sobras a los vecinos.

Su prosperidad no se torcié hasta el dia de la insurreccion en las colonias alemanas. En un
combate los alemanes mataron a Guersh Lugovoi, comandante de la guarnicion.

Fue enterrado con todos los honores. Las tropas acudieron al cementerio con orquestas,
cocinas de campafia y ametralladoras sobre carros. Ante la tumba abierta se pronunciaron
discursos y se hicieron promesas.

—EI camarada Guersh —se desgafiitaba Lionka Bréitman, jefe de divisibn—, ingresé en el
PSDOR bolchevique en mil novecientos once en el que realizé misiones de propagandista y
de enlace. El camarada Guersh comenzd a someterse a represalias junto con Sonia
Yanovskaya, Ivan Sokolov y Monoszon en mil novecientos trece en la ciudad de
Nikolayev...

Arie-Leib, conserje del asilo, estaba con sus compafieros a la expectativa. Aln no habia
terminado Lionka sus palabras de despedida, cuando los viejos comenzaron a ladear el
ataud para volcar al muerto tapado con una bandera. Lionka tocé furtivamente a Arie-Leib
con una espuela.

—Largo —dijo—, largo de aqui... Guersh se merecio que la republica. ..

Ante los ojos atonitos de los viejos, Lugovoi fue enterrado con la caja de roble, las borlas y
el manto negro que llevaba bordados la estrella de David y el verso de un antiguo réquiem
judio.

—Somos hombres muertos —dijo Arie-Leib a sus comparieros después del entierro—,
estamos en manos del faradn...

Y se fue adonde el gerente del cementerio, Broidin, a pedirle tablas para un atatd nuevo y
tela para un manto. Broidin lo prometio, pero no hizo nada. No entraba en sus planes
enriquecer a los viejos. En la oficina manifestd:



—Mas me preocupa el paro en los servicios urbanos que estos especuladores. ..

Broidin lo prometio, pero no hizo nada. En la bodega de Zalman Krivoruchka sobre su
cabeza y sobre las cabezas de los sindicalistas de los servicios urbanos llovieron las
interjecciones talmudicas. Los viejos maldicieron el tuétano en los huesos de Broidin y de
los miembros del sindicato, el semen fresco en las entrafias de sus esposas y desearon a
cada uno una forma especial de parélisis y de Ulcera.

Sus ingresos bajaron. Ahora el rancho consistia en un bodrio azul con espinas de pescado.
De segundo plato les daban gachas de cebada sin engrasar.

Un viejo de Odesa come cualquier bodrio, no importa de qué esté hecho, pero con la
condicion de que tenga laurel, ajo y pimienta. Aqui no habia nada de eso.

El asilo “Isabel Kofman” corri6 la suerte de los demds. La ira de los viejos famélicos
crecia. La descargaron sobre quien no lo esperaba en absoluto, sobre la doctora Yudif
Shmaiser que llego al asilo a vacunar contra la viruela.

El comité ejecutivo de la provincia habia dispuesto la vacunacion obligatoria. Yudif
Shmaiser colocé sus instrumentos sobre la mesa y encendid el mechero de alcohol. Frente a
las ventanas se alzaban los muros esmeralda de los matorrales del cementerio. La lengua
azul de fuego se entrevero con los rayos de junio.

El més cercano a Yudif era Méyer Beskonechni, un anciano magro. El observaba sombrio
los preparativos.

—Déjeme pincharle —dijo Yudif; levanto6 la lanceta y comenzd a rescatar de los andrajos
el sarmiento azul del brazo de Méyer.

El viejo retird la mano.

—No tengo donde pincharme.

—No le haré dafio —qgrité Yudif—, en la molla no hace dafio...

—No tengo molla —dijo Méyer Beskonechni—, no tengo donde pincharme.

De una esquina de la habitacion le respondi6 un sollozo sordo. Sollozaba Doba-Leya, antes
cocinera de circuncisiones. Méyer contrajo sus mejillas consumidas.

—La vida es una porqueria —murmur6—, el mundo es un lupanar y los hombres unos
granujas...

Los quevedos en la naricita de Yudif se ladearon, su pecho salto de la bata almidonada.
Abri6 la boca para explicar la importancia de la vacunacion, pero le par6 Arie-Leib,
conserje del asilo.

—Seforita —dijo él—, a nosotros, lo mismo que a usted, nos parié una mama. Esa mujer,
nuestra mama, nos parié para que vivieramos, no para que sufrieramos. Queria que
viviésemos bien y estaba en lo justo, como solo una madre puede estarlo. EI hombre que se
contenta con lo que le suministra Broidin, ese hombre vale menos que el material empleado
en hacerlo. Su objetivo, sefiorita, es vacunar contra la viruela y usted vacuna con la ayuda



de Dios. Nuestro objetivo es vivir, no arrastrar la vida hasta el fin, y nosotros cumplimos
ese objetivo.

Doba-Leya, mujer bigotuda con cara leonina, llor6 mas adn al oir esas palabras. Lloro con
voz de bajo.

—La vida es una porqueria —repiti0 Meéyer Beskonechni—, y los hombres unos
granujas...

El paralitico Simon-Volf asié el manillar de su silla y, crujiendo y retorciendo las manos,
rodd hacia la puerta. El bonete se lade6 en su hinchada cabeza carmesi.

Detras de Simén-Volf al paseo principal, con rugidos y aspavientos, se precipitaron los
treinta viejos y viejas. Agitaban las muletas y bramaban como burros hambrientos.

Al verlos el guardia cerrd el porton del cementerio. Los enterradores levantaron las palas
con tierra y raices adheridas y se pararon asombrados.

Al ruido sali¢ el barbudo Broidin con polainas, visera de ciclista y chaqueta raquitica.

—Granuja —Ile gritd Simén-Volf—, no tenemos donde nos pinchen... En las manos no
tenemos carnes. ..

Doba-Leya ensefio los dientes y rugid. En su silla de paralitica avanzé sobre Broidin. Arie-
Leib, como siempre, comenzo con alegorias y parabolas que venian desde lejos y hacia un
objetivo que no todos veian.

Comenzo con la parabola del rabino Osia que entregd sus bienes a los hijos, el corazon a su
esposa, el miedo a Dios, el tributo al César y solo retuvo para si un sitio bajo un olivo
donde maés calentaba el sol del ocaso. Del rabi Osia, Arie-Leib paso a las tablas para un
ataud nuevo y al racionamiento.

Broidin esparranco las piernas con polainas y escuché sin levantar la vista. El valladar
marron de su barba descansaba inmovil sobre la nueva guerrera: parecia sumergido en
pensamientos tristes y pacificos.

—Debes perdonarme, Arie-Leib —Broidin suspird al dirigirse al sabio del cementerio—,
debes perdonarme si digo que no puedo por menos que ver en ti un doble sentido y a un
elemento politico... No puedo por menos que ver tras tus espaldas, Arie-Leib, a los que
saben lo que hacen, igual que t sabes lo que estds haciendo...

Aqui Broidin levanté sus ojos que inmediatamente se anegaron con el agua blanca de la ira.
Los monticulos temblorosos de sus pupilas se clavaron en los viejos.

—Arie-Leib —dijo Broidin con su potente voz—, lee el telegrama de Tartaria, donde
abultadas cantidades de tartaros pasan hambre como locos... Lee el llamamiento de los
proletarios petrogradenses que trabajan y esperan con hambre ante sus tornos...

—Yo0 no puedo esperar —interrumpié Arie-Leib al gerente—, ya no me queda tiempo...

—Hay personas —vociferaba Broidin sin oir nada— que viven peor que tu y hay miles de
personas que viven peor que los que viven peor que td... Estds sembrando disgustos Arie-
Leib, y vas a tener un sofoco. Si os doy la espalda seréis hombres muertos. Si me voy por



mi camino y vosotros por el vuestro, moriréis. Moriras tu, Arie-Leib. Moriras td, Simén-
Volf. Moriras ta, Méyer Beskonechni. Pero antes de que os murais, decidme, tengo interées
en saberlo: ¢tenemos aqui poder soviético o no lo tenemos? Si no lo tenemos y me
equivoque, llevadme al sefior Berzon, Deribasovskaya, esquina a Ekaterininskaya, donde
trabajé de chalequero todos los afios de mi vida... Di que me equivoqué, Arie-Leib...

El gerente del cementerio se acercd a los invalidos, dispar6 contra ellos sus pupilas
temblorosas, que cayeron sobre aquel rebafio aturdido y quejumbroso como los rayos de un
reflector, como lenguas de fuego. Las polainas de Broidin crujian, el sudor hervia en su
rostro cacarafiado; seguia avanzando sobre Arie-Leib y pedia la respuesta: ¢Se habria
equivocado al pensar que habia llegado el poder soviético?

Arie-Leib callaba. Ese silencio pudo ser su perdicion, pero al final del paseo aparecio
Fiedka Stepun descalzo y en camiseta de marinero.

Fiedka, que sufrié una contusion cerca de Rostov y estaba reponiéndose en una choza al
lado del cementerio, Ilevaba un silbato atado a un corddn de policia color naranja y un
revolver desenfundado.

Fiedka estaba borracho. Sus pétreos bucles quedaron pegados a la frente. Bajo los bucles se
retorcia en convulsiones su cara de pémulos salientes. Se acerco a la tumba, cubierta con
ramos mustios.

—¢Dénde estabas td, Lugovoi —dijo Fiedka al difunto—, cuando yo estaba tomando
Rostov?

El marino rechind los dientes, toco su silbato de policia y sac6 el revolver del cinto. La
boca empavonada del revélver se ilumino.

—Acabamos con los zares —gritd Fiedka—, ya no hay zares... Asi que todo el mundo a
yacer sin ataudes...

El marino empufiaba el revolver. Su pecho estaba desnudo. Llevaba en €l tatuados la
palabra Riva y un dragon con la cabeza revuelta hacia el pezon.

Los enterradores con sus palas alzadas se apifiaron en torno a Fiedka. Las mujeres que
amortajaban a los difuntos salieron de sus jaulas y se dispusieron a dar alaridos con Doba-
Leya. Olas bramantes rompian contra el porton cerrado del cementerio.

Los familiares que habian transportado a sus muertos en carretilla, reclamaban la entrada.
Los pordioseros descargaban sus muletas contra la verja.

—Acabamaos con los zares —el marinero dispard al aire.

La gente se lanz6 a saltos por el paseo. Broidin fue empalideciendo poco a poco. Levanté la
mano, acepto todas las demandas del asilo, dio media vuelta a lo militar y entro en la
oficina. El porton se abrié inmediatamente. Los familiares de los difuntos empujaban las
carretillas con destreza por los senderos. Sedicentes chantres entonaron con estridente
falsete la misa de difuntos sobre las tumbas abiertas. Por la noche festejaron el triunfo en la
bodega de Krivoruchka. A Fiedka le pusieron tres cuartas de vino besarabo.



—Vanidad de vanidades —dijo Arie-Leib, chocando el vaso con el marino—, eres blando
de corazon, contigo se puede vivir... y todo es vanidad...

La duefa, la esposa de Krivéruchka, lavaba los vasos en el local contiguo.
—Cuando un ruso sale con buen caracter es una verdadera ganga...
Sacaron a Fiedka maés alla de la una de la madrugada.

—Gevel gavolim —emitia las funestas palabras incomprensibles, mientras zanqueaba por
la calle Stepovaya—, Kuloi gevel...

Al dia siguiente repartieron a los viejos del asilo cuatro pedazos de cortadillo y carne para
la sopa. Por la noche los llevaron al teatro de la ciudad, a un espectaculo que ofrecia el
seguro social. Era la opera “Carmen”. Por primera vez en su vida los invalidos y
esperpentos vieron los palcos dorados del teatro de Odesa, el terciopelo de sus barandales,
el brillo aceitoso de sus lamparas. En los entreactos dieron a cada uno un bocadillo con
salchichon de menudillos.

Los viejos regresaron al cementerio en un camion militar. Con estampidos y estrépitos el
camion se abrié camino por las calles heladas. Los viejos durmieron con las barrigas
abultadas. Eructaban en suefios y temblaban de hartazgo como perros fatigados.

A la mafana siguiente, Arie-Leib fue el primero en levantarse. Se volvid hacia el Oriente
para rezar y vio en la puerta un anuncio. En aquel papel Broidin hacia saber que el asilo se
cerraba por reparaciones y que todos los asilados deberian presentarse aquel mismo dia en
la seccion provincial de asistencia social para registrarse en categorias laborales.

El sol emergio sobre las copas del verde soto cementerial. Arie-Leib llevd los dedos a los
0jos. De las cuencas apagadas se escurrio una lagrima.

La vereda de castafios, resplandeciente, conducia al deposito de cadaveres. Los castafios
estaban en flor, los &rboles sostenian las flores blancas en sus zarpas abiertas. Una mujer
desconocida, con un chal muy amarrado al pecho, mangoneaba en el depdsito. Todo alli
habia sido rehecho: las paredes estaban adornadas con ramas de pino, las mesas
acuchilladas. La mujer lavaba el cuerpo de un pequefio. Lo volteaba con gran agilidad, el
agua formaba un chorro brillante en la jaspeada espalda hundida.

Broidin, con polainas, estaba sentado en las escaleras del deposito. Tenia aspecto de
veraneante. Se quitd la gorra y se limpio la frente con un pafiuelo amarillo.

—Eso mismo le dije en el sindicato al camarada Andréichik —la desconocida tenia una voz
melodiosa—, no hacemos ascos al trabajo... Que se informen de nosotros en
Ekaterinoslav... Ekaterinoslav conoce nuestro trabajo...

—Acomodese, camarada Bliuma, acomodese —dijo pacifico Broidin y metio el pafiuelo
amarillo en el bolsillo—, conmigo se pueden hacer buenas migas... Conmigo se pueden
hacer buenas migas —repitid y posé sus ojos brillantes en Arie-Leib, que habia llegado al
pie de la escalera—, ahora que no me escupan en el plato, ¢eh?



Broidin no acabé su discurso: una calesa tirada por un alto caballo moro se detuvo ante el
porton. De la calesa se ape0 el jefe de los servicios urbanos con camisa de cuello vuelto.
Broidin se apodero de €l y lo llevo hacia el cementerio.

El viejo aprendiz de sastre mostr6 a su jefe la centenaria historia de Odesa que reposaba
bajo las losas de granito. Le mostro los monumentos y criptas de los exportadores de trigo,
de los mediadores y negociantes navieros que levantaron la Marsella rusa donde se hallaba
el pueblo de Jadzhibei. De cara al portdn yacian los Ashkenazi, los Hessen, los Efrussi,
tacafos refinados, juerguistas filosoficos, los que dieron origen a las fortunas y a los
chascarrillos de Odesa. Yacian bajo monumentos de labrador y de marmol rosado,
separados por cadenas de castafios y de acacias de la plebe, arrebujada al pie de las tapias.

—No dejaban vivir en vida —Broidin golpe6 un monumento con la bota—, ni dejaban
morir después de la muerte...

Se animd y contd al jefe de los servicios urbanos su programa de reorganizacion de los
cementerios y el plan de la campafia contra la cofradia flnebre.

—Y retiren a esos —el jefe sefialo a los pordioseros alineados ante el porton.
—Se esta haciendo —respondi6 Broidin—, poco a poco se esta haciendo todo...
—Hala —dijo Mayorov, el jefe—, t0, padre, tienes las cosas en orden... Hala...
Puso el pie en el pescante de la calesa y se acordo de Fiedka.

—¢Qué jaleo fue ese?

—Es un muchacho contusionado —dijo Broidin bajando la vista— y hay veces que no se
domina... Pero ahora se lo explicaron y pide perdon...

—Tiene pupila —dijo Mayorov a su acompafiante al partir—, brega como es debido...

El caballo alto llevaba a la ciudad a €l y al jefe de urbanizacion. Por el camino encontraron
a los viejos y viejas expulsados del asilo. Iban renqueando, encorvados bajo sus bartulos y
caminaban en silencio. Soldados desenvueltos les hacian guardar fila. Chirriaban los carros
de los paraliticos. Un silbido de asfixia, una crepitacién sumisa se escapaba del pecho de
los chantres retirados, de los payasos de bodas, de las cocineras de circuncisiones y de los
dependientes cesantes.

El sol estaba alto. El calor se cebaba en aquel monton de harapos que se arrastraba por la
tierra. Caminaban por una lagubre carretera de piedra, ante chozas de adobes, por campos
aplastados por pedrizales, cerca de casas abiertas de par en par, destruidas por los
proyectiles, vadeando la colina de la peste. En la Odesa de otros tiempos la ciudad estaba
unida al cementerio por un camino de una tristeza indecible.



